一个人可以走多远

湖南永州· 东木青（本名：陈林静）

一

我长久地凝视着那朵莲花。

这是中华人民共和国澳门特别行政区的区徽。那朵莲花就盛开在绿色的区徽中间，在五颗金色的五星映衬下，安宁，祥和。不仅仅是澳门，还有更多地方把莲花作为一个县、一个城市的标志。一朵花就这么长长久久地盛开在人们的心中。其原因，莲花是有品格的，“出污泥而不染，濯清涟而不妖，亭亭净植，不蔓不枝，香远益清”，圣洁，坚贞，美好。

赋予莲花品格的这个人，就是周敦颐，我的同乡，宋明理学的开山鼻祖，世人称之为濂溪先生。

二

公元960年正月，赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，宣告了一个时代的结束，另一个时代的开启。

周敦颐就出生在这个王朝更迭的时代。彼时，赵匡胤建立的北宋，以文立国，盛读经典，名士杰出。彼时，一阶进士、桂岭县令周辅成，挂印封金，归隐家乡道州楼田，与妻子郑氏乐山乐水，自由自在。次年，周敦颐出生。那天正是五月初五端午节。那天阳光明媚，晴空万里。那天楼田村的莲花全部开了，接天莲叶无穷碧。

这注定了周敦颐的不同。

在进士及第的周辅成引导下，小小年纪的周敦颐将《诗经》《尚书》《春秋》

《书经》等背得滚瓜烂熟。

天有不测风云。1031年9月，周敦颐的姐姐新婚才一年，突然暴病而亡。三月之后，周敦颐的弟弟也溘然而夭。子女连丧，再强大的内心也难以承受。1032年仲春，周敦颐的父亲也是导师周辅成，最终没有挺过这道坎，撒手人寰。

一连串的不幸，令尚不满15岁的周敦颐茫然无措。幸而有母亲郑氏。经历了两任丈夫都去世的郑氏，此刻内心无比强大。郑氏指挥着周敦颐和叔伯们井然不乱地把周辅成的丧事安排好。坐在堂屋里，望着天井上方那方窄窄的天空，郑氏潸然泪下。

暮秋。雨潇潇。苍茫的湘南大地，已逐渐显现了山黄水瘦。周辅成的新坟长出了几茎青草。周敦颐小心地拔掉，跪在坟前，为父亲焚烧了冥纸，献上三炷香，深深地磕了三个响头。随后，与母亲踏上了去往外婆和舅舅家的路。雨雾蒙蒙秋色深。郑氏和周敦颐两眼含泪。

这一别，整整36年。

郑氏携周敦颐投奔的是龙图阁学士郑向，周敦颐的亲舅舅。

周敦颐与母亲沿潇水而下，经永州，入湘江，抵衡阳凤凰山外婆家。凤凰山景致幽静，山光水色，周敦颐的心情渐渐平复，研习不辍。数年之后，为了周敦颐的成长，郑氏携子远赴汴京。

汴京，北宋的京城。经过宋太祖赵匡胤精心地经营，此时的汴京，商贾云集，士客相约，一派繁华。见到一路风尘的周敦颐和妹妹郑氏，郑向悲喜交集，三人相拥而泣。12月的汴京，已是大雪纷纷。但周敦颐的心里，却十分温暖。

周敦颐在外婆和舅舅家度过了幸福充实的青少年时光。

1036年5月，汴京阳光和煦，杨柳吐梢。一场简单却庄重的仪式在龙图阁学士郑向的府邸举行。这是周敦颐的冠礼。舅舅郑向亲自为周敦颐束发。周敦颐跪拜在母亲郑氏和舅舅面前，感谢母亲和舅舅的抚育之恩。望着束冠成熟的儿子，郑氏流下了激动与宽慰的泪水。

这年9月，这个可亲可爱可敬，亦师亦父亦友的舅舅，得到一次难能可贵的提拔子侄的机会，毫不犹豫地把这个机会给了外甥周敦颐。周敦颐的仕途就此开始，虽然仅仅是一个小小的试用主簿。

遗憾的是，这个备受朝廷肯定，在周敦颐的一生中极为重要的舅舅，却在出任杭州知府不久，即被一场大病夺去了生命。次年酷夏，周敦颐的母亲郑氏，也闭上了她那双目光坚毅的眼睛。

周敦颐最亲近的几个人，在陪伴了周敦颐一程后，纷纷离去。漫漫长路上，只余了周敦颐孤单的身影。

周敦颐抹了一把泪，坚定地踏上了苍茫大地。

三

1041年，正月。江西分宁。

年味还未散去，时不时地，仍有鞭炮在耳边炸响。门上大红的春联，昭示着这个小城的平静和安详。向晚时分，周敦颐与随侍周通走进了分宁县衙。

这是周敦颐仕途的第一站。在这里，周敦颐展现了其超凡的能力。朱熹的弟子度正在其《周敦颐年谱》中，是如此记录的：“时分宁县有狱，久不决，先生至，一讯立辨。邑人惊诧曰：老吏不如也！”。我不知道周敦颐当年是如何将这桩久而不决的案子“一讯立辩”的，但是能让邑人惊叹得心服口服，并载入史册的，绝不是一个简单的案子。

“使者以为才”，奏举他为南安军司理参军。在南安，周敦颐刚直不阿，不畏权贵的秉性，扭转了一个人的命运，更扭转了一个地方主官的司法观念。“南安狱有囚，法不当死。转运使王達欲深治之。達苛刻，吏无敢相可否。先生独立争之，不听，则置手版归，取告身，委之而去。曰：如此尚可仕乎！杀人以媚人，吾不为也！達感悟，囚得不死，且贤先生”。读到这段话的时候，我为之折服。置版而去，这是何等的决绝何等的担当啊。我惊叹于周敦颐的敢为，也惊叹于北宋吏部的慧眼。此时的北宋王朝，历经宋太祖、宋太宗等四代皇帝的努力，正进入一个蓬勃发展的昌盛时代，风清气明，国泰民安。

两年之后，周敦颐履郴州县令。又四年，转桂阳令。再，知洪州南昌。

1056年秋，周敦颐调合州代理判官。妻子陆氏在生下儿子周寿仅一年后去世。周敦颐带着尚不足一岁的儿子，既当爹又当娘，心力交瘁。好在，次年蒲宗孟拜会，两人语交甚欢。蒲宗孟退而叹道：“世有斯人欤！”并将自己才貌双全待字闺中年仅20岁的妹妹蒲老六，许嫁给周敦颐为继室。

1060年6月19日，周敦颐“解职事”，授国子监博士头衔。在汴京，周敦颐赋闲数月，心境愉悦。次年3月，周敦颐任虔州通判。从汴京南下，一路春光。五月端阳前，抵达江西九江。此时多年前的朋友潘兴嗣已等候多日。二人推杯置盏，彻夜相聊。兴之所至，同游庐山，陶醉于斯。见峰若莲花，溪流蜿蜒，好山好水的周敦颐，置地建房，作卜居之择。

虔州四年，多少欢喜多少愁。1064年冬夜，虔州城天干物燥。半夜时分，忽然失火，火借风势，席卷了半个虔州，焚毁房屋千余间。此时知州赵抃，已调汴京，作为通判的周敦颐主持虔州工作。“时先生季点外县，不自辩明”，周敦颐只把受灾情况上报，只字未为自己辩解，再一次体现了他的担当。

朝廷惜才，仅对周敦颐“对移通判永州”。

永州与道州一山之隔。次年三月初一，周敦颐与夫人蒲氏，携二子“归舂陵展墓”。自十五岁离家，而今已整整三十六年。三十六年了啊！站在楼田村的祖屋面前，望着郁郁葱葱的道山，周敦颐喟然长叹。

从道州返回永州，即接到吏部新的任命，“往权邵守”。未盈一年，再调广南东路转运判官。北宋的广南东路，与现在的广东大致一样，辖一府十四州四十三县。在广东，周敦颐兢兢业业，涉江河，宿民居，南岭大地处处留下了他勤政务实的足印。

次年正月初九，周敦颐提点广南东路刑狱。然而，长期在广东潮热的气候里奔波，瘴疠侵体，周敦颐终是病倒了。恰此时，朋友告知其母郑式的墓户水浸，恐坍塌。注重孝道的周敦颐，请辞了提点刑狱，乞调官职更小的庐山南麓的南康参军，将母亲迁葬于离自己卜居的莲花峰不远处，日夜相伴。

1072年二月初一，周敦颐隐居于自己在庐山莲花峰下建的濂溪书堂，授徒讲学。莲花峰旖旎的景色与清幽的环境，伴其度过了余生。

四

孟春。雨后。循着濂溪河岸一条蜿蜒的小路，13岁的周敦颐与家中仆人周兴，来到距周敦颐老家楼田五里许的月岩。月岩东西贯穿，中间虚空。由东进入，可见一步一月，至洞中，则为一轮满月，至西，则由盈转亏。周敦颐在洞中流连，感受着月岩的奇异。偶尔回头，发现月岩洞外不远的几座山峰，云雾缥缈，时而隐逸，时而凸显，变幻莫测。周敦颐大为震撼。月岩远离村舍，静谧可人。周敦颐让家人在洞中搭建了一个简易的亭子，于洞中静读。少年老成的周敦颐，结合月岩的阴晴圆缺，结合洞外金木水火土五座山峰的变幻，扬启了思想之帆。

只可惜，父亲周辅成不幸去世，周敦颐不得不离开故乡，离开月岩。但思想的种子在周敦颐的心中悄然种下，只等待一个时机成长、开花。

借居舅舅郑向家，爱才的大学士对这个聪慧的外甥很是欣赏，视为己出，爱之不尽，不遗余力地加以教导。周敦颐也找到了一个可以倾心沟通的师长。在舅舅的书房里，周敦颐发现了更广阔的天地，更多玄妙的东西。四书五经深邃博大，诸子百家异彩纷呈。周敦颐一头扎进去，不断领悟着，思考着。郑向对《易经》的理解，把周敦颐引入一个更为抽象更为辽阔的世界。周敦颐徜徉其中，沉醉其中，探究其中，认知不断升华。五年的勤奋与积淀，周敦颐的目光更为睿智，更为透彻，成为汴京城中同龄人的翘楚。

为母亲郑氏守孝期间，周敦颐寄居在润州的鹤林寺。鹤林寺是座古寺，位于丹徒南郊，始建于晋代，树高林密，环境幽雅。数百年的沉淀，鹤林寺佛教文化鼎盛，高僧屡屡，香火不绝。时麻衣道者寿涯正任鹤林寺住持。这位高僧擅占卜，精易学，道行很深。周敦颐与寿涯常常秉烛夜谈，也于寺中漫步，探讨佛学儒学和人生。寿涯的学术虽有一定的局限性，但于周敦颐来说，海纳百川，是自己思想体系走向成熟与完备的必要方式。寿涯有一段谒语：“有物先天地，无形本寂寥。能为万物主，不逐四时凋”，对周敦颐的哲学思想产生了一定的影响。莲是佛教的吉祥物。周敦颐《爱莲说》对莲的赞美，应出一辙。

潜修中，周敦颐还结识了范仲淹与胡瑗。范仲淹心忧天下，是一代名臣，人品、文品、官品都堪称楷模。范仲淹的人格魅力对周敦颐产生了巨大的影响，其忧国忧民的思想在周敦颐的仕途中体现无二。胡瑗对《易经》《中庸》有独到见地，为泰斗级人物。此时，正辞官教学，所从者众。“时礼部所得士，先生弟子十常居四五”，名气很大。好学谦虚的周敦颐深深钦佩胡瑗的学识，常登门与胡瑗研讨、探究和切磋。

三年守孝与静修，周敦颐形成了日渐成熟的理论和思想体系。自袁州卢溪代理市征局时，周敦颐兴办学堂，开门讲学。郴州、邵阳、南昌、道州……濂溪书院其昌其盛，可见一斑。

假倅南安的程珦，“令二子师事之”。二子即程颢程颐兄弟，彼时，方十四五岁。淳厚本分的周敦颐悉心教育二程，将所学倾囊而出。是年冬，周敦颐调任郴州，二程同赴，不离左右，并将自己一生所悟的《太极图》“手授之”。即便后来二程离开，周敦颐仍将自己所作的《通书》寄与二程。二程最终皆成大儒，在中国历史文化的天空中划出了绚丽的一笔。

1061年5月，周敦颐履新虔州通判。途中，与潘兴嗣等登庐山，夜宿东林寺。住持常聪，博学多才，佛学造诣深厚。在与常聪彻夜长谈中，周敦颐博大的思想体系，新注入了一道哗哗作响的佛学清流。

不能不说到周敦颐的《爱莲说》。这篇仅119字的精短散文，如旷野里吹过来的一阵风，清新，惬意。简单的文字下深邃的思想，影响了一代又一代人。“出污泥而不染，濯清涟而不妖”，多少仁人志士把它作为自己的座右铭。这篇文章写于其虔州通判任上。至今，江西于都罗田岩上，仍可见其原文。

周敦颐留下的文字不多，但理通万物。简洁的文字背后，蕴含的哲理却浩瀚无垠。“言有尽而理无穷”，《爱莲说》如斯，其理学著作亦是如斯。《太极图说》仅249字，《通书》也只2832字，其奥秘与揭示的真理，却令后人仰视。南宋思想家黄震发自内心地赞其“文约理精”“孔孟以来，一人而已”评价之高，当之无愧。

周敦颐的理学，以其浩淼之势，领二程洛学，开张载关学，启朱熹闽学，宛如一朵灿烂的花朵，盛开在中国文化史上，千年不凋。周敦颐的理学，也让湖湘文化有了根，有了源。

五

公元1073年六月初七。暴雨。

莲花峰下的濂溪书堂，一片压抑。周敦颐静静地躺在病榻上。蒲氏、周寿、周焘及一众学子围在他身边，眼泪无声地流下来。巳时时分，一代圣哲周敦颐，闭上了他那双洞彻人生、洞彻时空、洞彻宇宙的眼睛。

一个人究竟可以走多远？周敦颐的生命止于57岁，但千百年来，周敦颐思想的翅膀依然在翱翔，在飞舞，穿越了一个时代又一个时代，为后人开启了一扇又一扇精彩纷呈的窗户。

百年之后的1167年秋，长沙城江清天阔，红叶点点。湖湘学派的张栻与闽学学派的朱熹，在岳麓书院举行了一场别开生面的辩论。这次著名的“朱张会讲”，使周敦颐理学声名远播，让湖湘文化融入了更多不同的元素，湖湘文化遥遥崛起于诸家之上。

800年后的晚清，一个叫王闿运的狂人，在游历江浙时，面对一众文人的清高，吟出一联：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波”，自信横溢，霸气侧漏，满座皆惊。

千年之后的九月开学季，中华大地随处可闻琅琅的读书声——出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉……

逝者如斯，思想永恒！