潇水六月的风裹着粽叶香漫过堤岸时，我总觉得道州的龙船赛，像清明前后刚焙好的春茶，不能急着灌下去，得慢下来，一口一口细品。

今年的赛事是“国赛+省赛+非遗赛”三赛联动的新模样，二百来艘龙船顺着潇水铺展开，黄裳《减字木兰花·竞渡》里写“红旗高举，飞出深深杨柳渚。鼓击春雷，直破烟波远远回”，眼前的场景恰是这句诗最鲜活的注脚。不同于别处清一色的龙头，道州的龙船是独一份的景致：金龙对应火神庙的东阳坊，乌龙来自阳乐田村的乌龙庙，北门的黄龙、万家庄的青龙……还有金凤、麒麟、虎头的船身浮在浪尖，十三种造型各有来历，每一尊龙头的木纹里，都嵌着道州人代代传下来的宗族与信仰密码。

岸边的老茶客捧着瓷缸看赛，鼓点落进茶汤里，连涟漪都带着节奏。我曾以为龙船赛拼的只是速度，直到看见61岁的老划手离队时红了的眼眶，看见队员们赛前把工作往后排、把家事放一边的模样，才懂这杯“龙船茶”的第一味，是刻在骨血里的集体执念。道州人说“五月五，龙船下水打烂鼓”，不是一句空热闹的俗语，是刻进端午基因里的较真：新龙船要经过开光点睛、授旗祭拜的仪式才能下水升河，划手们的号子“扒哈，喔嚯”一喊，整条河的气脉都跟着振颤。

苏轼写“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰”，道州的端午从来不止兰汤浴的雅致，更有浸在江水里的滚烫。今年的赛事里，有人为了失误在朋友圈自责落泪，有人把工作和训练的时间掰成两半用，20支船桨同时破水的瞬间，你会忽然懂，这杯茶的第二味，是藏在烟火里的热血。他们不是专业的运动员，是平日里握锄头、敲键盘的普通人，可坐上龙船的那一刻，他们成了带着全村期盼的划手，一桨一桨划出去的，是对故土最直白的热爱。

风掠过濂溪的水面，忽然想起周敦颐写“出淤泥而不染”，道州的龙船文化，恰是在千年文脉里泡出来的。它始于宋代，既祭屈原的忠魂，也纪念生于端午的周子，舜德的余温、楚骚的余韵，全揉进了每一次挥桨的动作里。岸边的龙船宴飘来香气，非遗工坊里的小龙船摆件泛着樟木的光，原来这杯“龙船春茶”的余味，从来不止赛场里的竞速。

潇水的浪慢慢拍着堤岸，远处的龙船载着喝彩靠岸。原来道州龙船这杯茶，细品之下，盛的是千年的民俗根脉，是一村人的同心聚力，是刻在湘南大地的乡愁。你不必急着追着终点的锦标跑，慢下来，听听鼓点，摸摸老龙头的纹路，尝尝江风里的粽香，才懂这国家级非遗里藏着的，是道州人代代相传的滚烫心意。

于2026年6月18日