编者按：酒桌之上，斗酒拼量不是豪爽，酩酊大醉绝非情谊。真正的交往，不必靠酒精丈量真心，真挚的情谊，何须用醉态证明诚意。少一点酒桌上的喧嚣，多一份清醒自持的从容，让文明之风吹遍道州大地。

案头的紫砂壶正氤氲着热气，碧螺春的清香漫过指尖时，总会想起三十年前那个冬夜。道县的“东阳茅台”从塑料胶桶里飘出的香味，混着炭火的气息钻进鼻孔，我和三五个兄弟围着炭盆火前，手中的粗瓷碗里晃着琥珀色的米酒。在“兄弟感情深，一口闷！”的吆喝中，满桌的酒碗便叮叮当当碰在一起，烈酒滑过喉咙时，像吞了团火，却把心里烧得滚烫。那时总觉得，没有什么情谊是一杯酒焐不热的，没有什么难事是一场醉解不开的。

酒坛里的青春：以醉为欢的江湖

道县的酒文化，是刻在骨子里的。道县的山地里藏着太多故事，都得用酒来泡开。长辈们说，以前跑船的汉子过险滩，上船前必喝三碗米酒，一是壮胆，二是驱寒，三是怕万一有个闪失，也算醉着走得痛快。这股子烈性，传到我们这代，就变成了“宁可伤身体，也不伤感情”的信条。

年轻时的我也不例外，生性直爽，有着道县人骨子里的血性，对酒情有独钟，有着“莫使金樽空对月”的豪迈，也有着“斗酒十千恣欢谑”的烈性。

90年代刚参加工作，分在农村片小教书，赶上同事老父亲过生日，请了电影队来村里放电影庆祝。我被安排陪放映员喝酒，那人是桥头乡的，酒量如海，端着粗瓷碗说：“道县的酒，得用碗喝才过瘾！”我们面前摆着的是自家酿的头道红薯酒，入口绵甜，后劲却足得吓人。他一碗，我一碗，不知喝了多少，只记得月光洒在晒谷坪上，酒碗里晃着星星，后来连谁先倒在粘禾草堆里都忘了。第二天傍晚醒来，躺在村民的柴房里，听人说电影根本没放成——放映员醉得连放映机放哪都找不到了，我则抱着柱子喊“再来一碗”，这事成了村里好几年的笑谈。

后来，二十多岁在桥头乡中学任职时，最怕的是中午的酒局，却又最盼着中午的酒局。兄弟单位的人来了，进门先递烟，坐下就摆酒，三两装的茶杯当酒杯倒得满满当当，酒液晃得人眼晕。有次学校领导拍着我肩膀说：“小何年轻，多敬领导几杯，这是工作！”我那时年轻意气风发豪爽得很，不懂什么弯弯绕绕，只知道“工作”二字是天职重如泰山。拧开一斤装葡萄糖瓶子的糁子酒塑料胶盖，我学着别人的样子，杯口碰着杯底，听着校长“前途无量”的美言，将美酒一仰脖子就是一口见底。烈酒像刀片刮过食道，胃里立刻翻江倒海，可脸上还得笑着说“再来一杯”。

最荒唐的一次，是中午陪客喝到酩酊大醉，趴在桌上人事不省。同事慌忙叫了村医，扎着吊针在办公室的长椅上醒酒。到了傍晚，又有领导突然来了，说是视察工作。我还没从宿醉里缓过神，看见领导的酒杯举起，竟鬼使神差地拔了针头，踉跄着凑过去：“领导，我敬您……”那杯酒下肚，只觉得天旋地转，眼前的灯光变成了一团团火球，再醒来时，已是第二天凌晨，手背上还留着针眼，妻子坐在床边抹眼泪，桌上的搪瓷缸里，红糖水下沉着几片姜——那是道县人醒酒的偏方。

有次去邻镇拜访老同学，两人在路边摊点了盘花生米，对着一瓶“糁子酒”就喝了起来。他说在城里学校打拼的苦，我说在农村学校工作的难，酒越喝越凶，话越说越密，最后趴在桌子底下，抱着酒瓶称兄道弟。天亮时被摊主叫醒，才发现两人把人家的煤炉都碰翻了，炭火燎了裤脚，却浑然不觉。

每每喝醉了，看着书上的笑话自我解嘲：自己好喝酒的理由是喝酒好，分析醉酒的原因是酒好喝，下次整改意见是喝好酒。那时总以为，醉是一种本事。能喝、敢喝、喝不倒，就是有面子、有担当、有前途。酒桌上的豪言壮语比公文上的签字更算数，醉酒后的掏心窝子比会议室的发言更真诚。我们在酒坛里浸泡着青春，以为这就是江湖，这就是人生——热辣、浓烈，带着点不管不顾的莽撞。

酒醒后的怅然：身体岁月的警告

第一次对酒产生畏惧，是在四十岁那年。单位体检，报告单上“胃炎”两个字刺得人眼睛疼。医生是个老中医，拿着片子叹气道：“你这胃，就像被水泡烂的木头，再喝，神仙也救不了。”我把报告单折成小方块，塞进衬衫口袋，像揣着份判决书。

可道县的酒局，哪是一张纸能挡得住的？老同学、老朋友们见面，先拍你口袋：“又揣着体检单呢？没事，医生的话听一半就行！” 有次在侄子的婚宴上，表兄端着酒杯过来：“就喝一口，沾沾喜气，这总不能拒绝吧？”盛情难却，抿了一口，那熟悉的辛辣感刚漫上来，胃里就像被针扎了一下，疼得我直冒冷汗。

真正让我心惊的，是身边人的变故。老同学老同桌老陈，元旦请客喝了半斤高度酒，夜里呕吐物堵塞呼吸道窒息，抢救了好几天也没有抢救过来。送他葬礼那天，天下着小雨，他才八岁的儿子红着眼圈对我说：“我爸总说，喝死也值，可他答应带我去北京的，还没去呢……”后来又听说，邻镇的一个干部，陪客人喝酒猝死在酒桌上，家属闹着要说法，参与喝酒的人都受了处分，赔了钱，却再也换不回一条命……一桩桩生命的代价令人惊恐不安，一个个血的教训让我闭目深思。

那些“感情深，打吊针”的玩笑，突然变得沉重起来。酒桌上的“豪言壮语”，酒醒后只剩满地狼藉；曾经信奉的“对酒当歌”，其实是自欺欺人的放荡；那些“不醉不归” 的约定，背后可能是家人彻夜的等待。有次喝到半夜回家，钥匙插不进锁孔，妻子打开门，看见我扶着墙干呕，突然就哭了：“你要是有个三长两短，我和孩子怎么办？” 那哭声像锥子，扎得我心口生疼。

我开始学着找借口。“吃药呢，忌酒。”可总有人说 “中药没事，西药也不怕”；“开车了，不能喝。”又有人说“找代驾”；“晚上加班，写材料。”可有人劝说“醉酒诗百篇”。最管用的，是说“下个月一号开始戒酒”，这话一说，满桌人就笑：“又来这套，先喝了这顿再说！”于是戒前猛喝一场，美其名曰“告别酒坛”，开戒又恶补一通，说是“将损失夺回来”。反反复复，像个没长大的孩子，在放纵与克制之间摇摆。

贾平凹在《废都》里民谣中写道：“革命的小酒天天醉，喝红了眼睛喝坏了胃，喝得老婆背靠背……” 读这话时，我正坐在沙发上揉着发胀的胃，妻子在厨房刷碗，背对着我一言不发。结婚二十多年，她从一开始的劝说，到后来的叹息，再到如今的沉默，我知道，那沉默里藏着多少失望。

茶盏中的新生：清欢自足的时光

改变是从去年春天开始的。道县的街头突然多了许多茶庄，以前的“老酒馆”换了招牌，变成“聚贤茶社”。单位里开会，领导在台上说：“现在提倡移风易俗，不准斗酒酗酒，谁再拼酒醉酒，就是陈规陋习歪风邪气，得改！”

起初还有些不适应。朋友约着见面，说“去茶庄坐坐”，我竟有些手足无措。推开玻璃门，茶香扑面而来，取代了往日的酒气；红木茶桌上摆着精致的茶杯，代替了粗瓷大碗。茶艺师温杯、洗茶、注水，动作轻柔得像在绣花，热水注入紫砂壶时，发出咕嘟咕嘟的声响，竟比酒桌上的划拳声更让人安心。

第一杯茶是龙井，浅绿的茶汤里浮着嫩芽，喝进嘴里先是微苦，咽下去却有股甘甜从舌根冒出来。以前总觉得茶太淡，哪有酒来得痛快，可那天看着茶叶在水里舒展，突然就懂了“茶如人生”的意思——慢慢品，才能尝出滋味。

酒友们渐渐成了茶友。以前见面就问“喝多少”，现在碰面总说“最近喝什么茶”。林哥以前是酒桌上的“拼命三郎”，如今捧着茶杯说：“喝了三十年酒，才知道茶这么好。” 他有高血压，医生让戒酒，现在每天泡一壶菊花茶，血压竟稳定了不少。静姐以前总抱怨丈夫喝酒晚归，现在夫妻俩周末去茶庄，她学茶艺，他看报纸，成了同事们的一段佳话。

最难得的是时间变多了。以前醉醺醺的周末，醒来已近中午，如今清晨就能爬起来，陪父亲去河边散步。道县的潇水河涨水时，河面雾蒙蒙的，父亲指着远处的浮桥说：“你年轻的时候总在这桥边钓鱼，钓上来的鱼还不够下酒的。”我突然想起，自己已经很多年没陪父亲钓过鱼了。

女儿高考那年，我每天晚上给她泡杯金银花茶。她写作业累了，就捧着茶杯跟我聊天，说班里的趣事，说对未来的憧憬。有次她突然说：“爸，你现在不喝酒了，脾气好多了。” 我愣了一下，才发现自己确实很久没跟人红过脸了。以前喝了酒，总爱跟人争个高下，现在捧着茶杯，听别人说话时，倒能沉下心来琢磨琢磨。

酒局少了，家庭聚会多了。妻子的笑容也多了，她学着做茶点，艾叶糕、糯米酥，摆在青瓷盘里，配着我的普洱茶，竟有了几分雅致。有次回老家，亲戚们说：“阿云现在看着比以前年轻了。”我摸着脸颊，想起镜子里的自己，确实少了些红血丝，多了些平和气。

人生中的醒悟：文化生活的哲学

有人说，戒酒会影响经济，少了酒局，饭店的生意淡了。可道县的茶庄越来越火，茶具店、茶叶铺也多了起来。以前请人办事，先问 “喝什么酒”，现在见面就说 “喝什么茶”。茶桌上谈生意，少了几分酒气的冲动，多了几分清醒的理智，反而更容易成事儿。

其实酒与茶，本无高低之分，不过是不同人生阶段的选择。年轻时爱酒的热烈，是因为心里有团火，想烧尽世间的不平；中年后爱茶的清和，是懂得了水火相济，刚柔并济才是生活的常态。道县的酒文化里，藏着道县人的耿直与仗义；而茶桌间的默契，又透着中国人的含蓄与智慧。

前几日，当年一起在桥头乡喝酒的老同事来了。我泡了壶陈年普洱，茶汤红得像琥珀，和当年的糁子酒一个颜色，却温和了许多。他喝了一口，咂咂嘴说：“早知如此，何必当初？要是早二十年就喝上茶，咱也能多活二十年，多干二十年事。”我笑着给他续上茶：“现在也不晚，等八十岁了，咱再喝口庆功酒。”

窗外的阳光透过竹帘，在茶桌上投下斑驳的光影。茶杯里的茶叶沉了底，像沉淀下来的岁月。那些醉过的夜，疼过的胃，错过的陪伴，都成了茶水里的回甘。原来生活最好的滋味，不是一口闷的浓烈，而是慢慢品的悠长。

从酒杯到茶盏，不过是从追逐喧嚣，到懂得安静；从以醉为欢，到以茶为友。这转变里，有对身体的敬畏，有对家庭的责任，更有对生活的重新理解——不是所有的情谊都要靠酒来维系，不是所有的心事都要靠醉来隐藏。就像道县的山，年轻时看它是阻碍，中年后看它是依靠；道县的水，年轻时看它是放纵，中年后看它是滋养。

茶还在续，话还在说，夕阳把两个人的影子拉得很长。远处的潇水河静静流淌，载着道县的故事，也载着我们的岁月，一路向前，奔向更从容的远方。